儘管隻是一句閒聊，千切豹馬居然記下了。第二天，他找我借去電腦看了推薦的那部電影。

下午從康複中心回來時，我看見他坐在落地窗旁邊看書，金色薄紗似的光線落在紅發少年的身上，整個人朦朦朧朧的，衝淡了他自身濃烈的色彩。這人聽見開門的動靜後抬眼向我打了個招呼。

我剛從外麵回來，就算撐了太陽傘，但皮膚還是被空氣蒸得隱隱發燙，不由得問：“不覺得熱麼……”

他搖搖頭：“剛剛好。”

好吧。

*

誤打誤撞的，我完成了某個可選事項。

媽媽希望千切豹馬能更自在一些，想我跟他同齡，應該有些共同話題，早就拜托過我儘量緩和氣氛。我倒無所謂，但很顯然他沉悶的理由又不完全是不得不借住彆人家。

我提前去康複中心報道找的借口就是家裡人拜托看顧熟人，而在媽媽麵前的說辭則是義堂醫生有事找我。

兩邊信息不流通，成功過關。

雖是借用了千切豹馬的名頭，我無意給人添堵——除了第一天拜訪醫生時千切夫人同去了，之後每天的複健都是他獨自過去的，千切夫人就算再擔心也沒冒然說陪同，我又去湊什麼熱鬨。

但想必是從義堂醫生那裡走漏了風聲。

調侃也好，照拂也好，護士們很體貼，太體貼了，不光格外照顧千切豹馬，且一旦有什麼風吹草動的動靜轉個步就能傳到我耳中。

回到家中千切豹馬被問及時，頓了頓，在飯桌上禮貌又略不自然地說護士們很熱情。媽媽悄悄轉過臉來衝我讚賞地微笑……彆看了，真不是我做的。

總之，我對他的複健進度挺了解的。

聊天時說的情況樂觀不是場麵話，雖然受傷嚴重，不過他好在足夠年輕，自身恢複力也處在巔峰時期，手術恢複程度良好，前期的複健完成得到位，恢複的幾率是挺高的。

不過醫生一般不會在病人麵前把話說得那麼死，休息時義堂醫生把千切豹馬的病例抹掉隱私部分作為示範簡略講解——我很快就認出來了，這也是另一個我了解的理由。

配合醫囑的病人總是很難得的，又是關係者，讓家屬和病人都寬寬心。醫生差不多是這個意思。

我每次放假都會到運動康複科打一到兩周工，跟這裡的工作人員都混了個麵熟，不過更多是做義務護工的內容，中途會接觸到很多病人。

半月板損傷、十字韌帶撕裂，常見的主要是這些。有的手術成功，有的手術失敗，枯燥的複健運動，狼狽扭曲的麵容。我見過有誰突然停下發出崩潰的泣音，也見過誰康複後露出的由衷笑容。而我隻是旁觀。

看得多了也就很難再產生動搖。

複健後能正常生活，跟是否能夠上場比賽是兩碼事。負麵例子太多，灌輸給人們的慣性印象也越深，連親人也不自覺用“可能沒有下一場比賽”的態度麵對著。

固然是一種體貼……

不過其實沒必要那麼小心地區彆對待千切豹馬。我是這樣認為的。他的自尊心和毅力都很強，受傷不會讓他變成玻璃瓷器，他正在康複。

或許身體上的康複不代表著精神上的康複，但也許沒那麼複雜，治愈他隻需要一場好比賽、一顆進球、一次勝利。

他大概有些迷茫，需要用這些東西來進一步確定自己的信念。

那種眼神我可不是第一次見。

想起香克利說過，足球無關生死，足球高於生死。情緒激昂之下吐露的話語，在事後又被打上補丁，沒有任何東西是可以超越生死的。兩種說法都有著能夠自洽的邏輯，總有人將其奉為圭臬，即使是無意識的。

昨晚走在路上我問他。

我：“如果要你用重回巔峰狀態，換取不定時炸彈般複發的傷勢，你還會跑起來麼？”

千切豹馬：“聽起來像是一場豪賭……永遠都在賭下一次。”

我：“是啊。”

千切豹馬：“……我可能沒那麼在乎。”

我還是自從認識之後第一次如此認真地打量他的表情——我之前真沒這樣仔細打量過他，這時才看清他緋紅的發絲垂在臉側，表情是經過思考後的篤定，眼神平靜又瘋狂。

他的目標是世界第一前鋒。

一般人說起世一番都將其視作一個誇大其詞的前綴，僅表示一種超前程度，像是廣告牌上誇大的宣傳，但千切豹馬是真的相信自己會坐上那個寶座。

——如果他一直跑下去。

我突然就明白了，他們是一類人。有些人生而為此，見到了就會自然明白。

蜂樂回應該會和他相性不錯的……

雖然我總是覺得在蜂樂身上有種孩童般的分享欲，同樣的世界我和他的視角格外的不同——插句題外話，他也許有著作為藝術家的天賦，像是把星星掬到手心裡捧給人一顆顆數過去。不過我知道自己私下話也不少……習慣性把各種零碎日常挑揀出來當做話題，不過涉及到其他人的隱私，我沒提到過千切豹馬暫住我家。

現在再說委實有點微妙，無論是跟誰提誰。

我也不是那麼想跟千切豹馬談論蜂樂，尤其是那句“你的球星”的發言之後——是。確實是這麼回事。我不羞於承認他說得完全沒錯。

最後還是對他笑笑，結束了話題。

以客觀的角度評價，千切豹馬是個再合適不過的傾訴對象。

短暫的停留者，第二次複檢之後他就會返鄉，滿打滿算隻會在這裡呆九天；更好的是他不熟悉我，也不認識蜂樂，更不知道任何細節。完完全全的局外人。更巧的是他們心中同樣有那一份執著。

太合適了。

所以就更不想了。

我很少會被一件事困擾很久，困擾到因為那一點相似甚至想從另一個人身上得到認可意見，那實在太軟弱了……

前置條件變了，我產生了動搖。

我很清楚自己是怎樣的人。控製欲強盛、冷淡又難以共情，甚至在這段朋友關係中我已經是有在克製了。到處表麵交情泛泛，我很難跟人進一步發展更親近的關係，但沒有任何想要改變的欲望。

打破預期發展的火氣早在之前發泄得差不多了，未來自然不可能毫無波動，變通就變通。我真正地考慮起來。

說是朋友目前還過得去，如果是更進一步的關係，一切標準都得重置。