從小到大，李明梁聽得最多的一句話就是，“你命真好”。

去隔壁的春華家裡玩過家家，明梁膩了演阿娘阿爹和寶寶的那一套，拉著春華扮將軍打仗。“我懂的最多，我是謀士。春華最大，可以當將軍。至於你嘛——”明梁上下將春華的弟弟打量一番，“你演小兵吧。”

“憑什麼我演小兵？我才是將軍！”春華弟弟坐在地上嗷嗷大叫，“你們女的怎麼能當官呢？你才是小兵！”他攥著拳頭敲打著姐姐，想證明自己有當將軍的力氣。

“你就這麼讓他打？”明梁把他推到一邊，對春華皺著眉頭，“我早說過不能帶他玩，還不如把小柳叫過來。”

春華的手抬起來又放下，厭煩地說：“我娘讓我帶著他玩，否則他又要鬨，還會去我奶奶麵前告狀。我能怎麼辦啊？”

明梁不理解，告狀又怎樣呢？占理的不是春華嗎？

“你命真好。”春華撅著嘴，用羨慕的眼光看她，“你家就你一個，多清淨。”

明梁八歲那年，兩家人合錢租了一條畫舫去遊江，她趴在欄杆上看風景，已經很有大姐姐樣子的春華扶住她的肩。“小心彆掉下去，到時候你隻能跟在船後頭遊了。”春華捂嘴笑。

“我才不會掉下去。”明梁扯住她的袖子，“你都好久沒找我玩啦。”

“爹娘說我這麼大，該收收心了。”春華抿著唇，仿佛從前的童稚時光是什麼難以啟齒的事情。

“你今年不是十歲嗎？”明梁疑惑道，“古人說三十而立，四十不惑，你離而立還要二十年，為什麼就算‘大’了？”

“什麼‘而立’‘不惑’都是男人的事。我娘說女孩到十二三歲的時候，家裡就該考慮結親的事了。”春華鬱鬱道，“我也不想這麼快嫁人……但我沒辦法。你不一樣，你家能供你上學堂，興許也能留你在家多待幾年。”

明梁似懂非懂：“若你成了親，那我們以後——”忽而船身搖蕩，水波疊起，打斷了兩個孩子的談話。原是一艘大船從旁駛過，破開的江流卷出青白的浪向兩岸湧去，推著小畫舫晃了幾晃。

“哇——”明梁仰視著這艘龐然大物，目不轉睛。大船上也有人在憑欄遠眺，一大一小，年長的那人臉上掛著一隻圓圓的玻璃片，身邊的少年竟然已經一頭白發。

“春華你快看！”明梁踮腳湊到女孩耳邊，“那個人頭發是白的！”

春華也吃了一驚：“怕不是生了什麼病？”“有可能她是妖怪，”明梁摸摸下巴，“或者練過什麼功，雖然外表是小孩，但其實已經一百多歲了！”兩個孩子嘀嘀咕咕笑了一會兒，就被各自的娘親抓了回去。

本以為船上所見隻是一段奇妙見聞，誰知第二天，那兩人竟找上門來。

“我觀令愛，麵有日照江河之相……身負靈運，屬仙道奇才……無須與血親割舍塵緣，修習數載便可成就仙途……”

“她說我能成仙？”明梁貼著門板偷聽那人和爹娘說話，聞言便激動地轉向靠在一旁的白發少年。原本那個戴玻璃鏡片的想叫明梁進來一起談，卻被以“小孩子什麼都不懂”的理由讓她爹娘攔下了。玻璃鏡片也沒著急，還是那副溫文爾雅的樣子，隻說可以讓白毛跟明梁說說話。

“世上沒有神仙。”白毛懶懶地倚著牆壁，像被抽去了骨頭似的，說話缺斤少兩，嘴都懶得張。

“那她不是騙人嗎？”明梁神仙夢破碎，氣鼓鼓地就要進去罵人，被一把拽住。

“但對普通人來說，修士就跟神仙一樣。”白毛說，“移山填海，一紙千金，都不是問題。”

“這麼厲害？”明梁自覺不能再輕信，“那你移個山給我看看。”打小就聰明的她已經想好了，要是白毛拒絕說這裡人多移不了，那就讓她變金子。要是也變不了，那就讓爹娘把這兩個裝神弄鬼的趕出去。

誰知對方根本不按套路出牌。“我不是修士。”白毛咧嘴一笑，“但我有益壽延年強身健體的靈藥，你吃嗎？”

小孩警惕心大起：“要是你害我，給的是毒藥怎麼辦？”

白毛從袖裡掏出一隻青玉瓶，倒出一顆散發出清冽薄荷香的藥丸，掰成兩半，往自己嘴裡扔了一個：“我吃了，你隨意。”

小孩將信將疑，捏過藥丸，往門口走近幾步，輕輕舔了一口，整張小臉都皺成一團。滿嘴酸苦味沿三竅橫衝直撞，上達天靈蓋，下至五臟腹，將周身亂拳打過一遍才算完。

明梁難以置信地看向神色自如甚至開始微笑的白毛：“你沒有舌頭的嗎？還是你是假裝吃下去的？”

“早吃完啦。”白毛向她吹出一口氣，是薄荷味的。

“我不跟你玩了。”這個怪人像是在欺負她，又好像沒有，明梁思來想去不知道該怎麼反擊，忿忿一扭身，“我找我姐姐玩去。”

“你要找那個叫春華的女孩？”

小孩背影一僵，大聲道：“不是！”

“哦，我建議你先彆去。”白毛完全沒把她的否認聽進耳朵，“我們方才去過她家。”

“春華也能當仙人？”明梁立刻轉身，眼睛亮亮的，“我們終於可以一起上學了是嗎？”

白發的少年沉默半晌，輕輕搖了搖頭，“她可以，但是家裡不讚同。”她譏諷笑笑，“我們剛走出門，一家人就開始罵她是不是偷了弟弟的靈氣。”

明梁愣住了，她不明白為什麼春華的家人不會因為春華的能力而高興，也不明白為什麼明明春華弟弟才是愛偷東西的小孩，他們卻要汙蔑無辜的她。

“吱呀”一聲，門開了。玻璃鏡片淺笑著走出來，偏頭和明梁的父親說著話，母親紅著眼圈拭淚，臉上卻帶著喜悅而驕傲的笑容。

“從這一點上講，你的命還挺好的。”白毛沒看她，隻抬頭看向圍牆外的天。一隻灰黑色的小雀發出短促的啼鳴，劃過高遠的青空。

……

明梁赴明州巽宗求學後便很少回家，但她每月都會給春華寄信。第一次休假，她興衝衝地跑去敲隔壁的門。“你看過我的信了嗎？”明梁滿臉期待，在巽宗發生的一切都是那麼新奇有趣，她要一件件講給春華聽。

春華臉上的溫柔笑容淡去了，“什麼信？”

小明梁尚且懵懂，心智早熟的春華心中卻隱隱現出一個答案。“可能是沒送到吧，”她低下頭，抬起來又是那副笑臉，“無事，你還記得哪些？說給我聽吧。”

那天晚上，被靈力洗滌得耳聰目明的明梁聽到牆那頭傳來被悲傷而怨憤的哭泣，人聲的交談聽不真切，但明梁聽得出，那是春華娘親的聲音，冷的像一塊冰，輕的像一陣無謂的風。哭聲很快被壓下去了。